Síndrome do pânico: minha experiência vivendo no exterior

Para quem nos acompanha somente pelas redes sociais, nossa vida no exterior pode parecer muito interessante: viagens, filhos falando outros idiomas, acesso a novas culturas e um sem fim de possibilidades. A verdade é que a vida de expatriada tem muita coisa boa. Mas é uma vida que também cobra um preço. E hoje vamos falar sobre um deles: a síndrome do pânico quando se mora no exterior.

A falta irreparável

Só quem vive longe do Brasil sabe como é duro quando a solidão aperta. Ou quando sentimos saudade das coisas do nosso país, que nenhum lugar é capaz de substituir. Só quem vive mundo afora sabe a angústia que é se olhar no espelho um belo dia e não saber mais ao certo de onde se é.

Estamos ali, no meio do caminho, em algum espaço que não é nem lá nem cá. Acompanhamos a vida dos amigos do Brasil e sentimos que estamos sendo esquecidos. Acompanhamos a carreira dos colegas e tantas vezes pensamos que estamos ficando para trás. Acostumamos a ver a família via FaceTime ou Skype. Uma saudade mediada.

Resignamo-nos à ideia de que vamos perder pessoas queridas e que não poderemos nos despedir propriamente delas. Há muito espaço que fica vazio, mesmo com tanta novidade em volta.

Na maioria das vezes, é um vazio com o qual aprendemos a conviver. Mas o que fazer quando o peso da solidão no exterior fica maior do que podemos suportar? Como lidar com a depressão e outras doenças da alma, como a síndrome do pânico, que tantas vezes andam de mãos dadas com quem vive fora do país de origem?

É preciso força para encarar o desconhecido

Eu busco respostas. Depressão e ansiedade já eram velhas companheiras, mas digamos que eu vinha desenvolvendo técnicas para viver em harmonia com meus fantasmas. No Brasil, eu sabia exatamente o mapa para não deixar as coisas saírem do trilho.

O mapa incluía terapia, medicação, amor dos amigos e da família, um trabalho que me trazia realização profissional e atividades “complementares” que me davam extrema alegria, como dançar frevo e tocar num cortejo de maracatu. Sim, “minha carne é de carnaval e meu coração é igual”.

Aí, quando a gente se muda, todo esse mapa arduamente construído das coisas “seguras”, tudo isso que a gente acha que nos identifica na vida, toda essa nau frágil se desfaz e fica com as peças ao vento. E a gente fica ali, levando os dias meio sem saber se vai afundar. Não há mais âncora. A sensação de falta de controle nos joga cara a cara com o medo. O famoso medo do desconhecido.

Identificando a síndrome do pânico

Foi no meu primeiro inverno na Austrália que criei uma imagem para entender como minha alma vinha se sentindo: uma biruta de aeroporto, sendo jogada para um lado e para o outro. Meu filho já tinha mais de 3 anos e frequentava a escolinha alguns dias na semana, o que me garantia tempo livre. No entanto, eu  simplesmente não conseguia administrar este tempo e ficava perdida entre minha melancolia e as tarefas da casa.

Quando eu dava por mim, o dia já havia chegado ao fim. E eu ficava frustrada por não ter conseguido fazer nada de “útil”. Era muito difícil aceitar este novo lugar de quem não trabalha fora e não tem um salário. Por mais que meu companheiro sempre tenha reforçado que o dinheiro é nosso e que esta é somente uma configuração provisória, a verdade é que nunca me senti em paz.

Nossa mente pode ser uma grande tirana. Enquanto tentava ficar bem, estabeleci o compromisso comigo mesma de escrever um livro infantil e praticar yoga. Fiz as duas coisas. Mas quem disse que o vazio foi embora? Comecei a ter crises de síndrome do pânico quando menos esperava.

Leia mais: Depressão de inverno (winter blues): tema desconhecido ou ignorado?

A primeira veio enquanto eu via um filme sozinha no meio da tarde. Meu peito apertou, a respiração ficou curta, as mãos adormeceram e passei a sentir uma hiperconsciência corporal bastante incômoda. Enquanto eu sentia que havia algo errado, eu racionalizava que não era possível alguém ter uma crise de pânico em uma situação agradável e amena como ir ao cinema. Pânico era, para mim, algo disparado por situações extremas.

Grande engano. A segunda crise veio quando eu estava atravessando a rua após buscar meu filho na escola. Fiquei tonta, senti minha cabeça dormente e o mundo todo girar. Quando cheguei em casa, tentei respirar e fazer yoga. O chão continuou a rodar e senti uma vontade incontrolável de chorar. Pensei que pudesse ser labirintite. Fui ao médico no dia seguinte.

A doutora me perguntou, por alto, o que havia acontecido na minha vida nos últimos meses. Enquanto eu contava, comecei a sentir a respiração ficar curta (o que, aprendi, se chama hiperventilação). Veio o choro, veio a dormência nos lábios, pés e mãos. Veio a tontura. E a sensação de estar fora do meu corpo. Ela me disse com todas as letras: você não tem labirintite, você está tendo um ataque de pânico.

Se observar pelo caminho é uma saída

As coisas ficaram melhores desde que passei a dar um nome ao conjunto de sensações horríveis que sinto de quando em vez. É como se o inimigo ganhasse um rosto. Passei a observar as situações que funcionam como gatilho. Pode ser pegar um ônibus para um bairro novo, pedir uma informação, fazer compras no supermercado. É como uma lente distorcida que transforma coisas banais em algo extremamente ameaçador.

Percebi que o longo inverno australiano me deixava pior. Isso porque minhas taxas de vitamina D e B12 caem consideravelmente, além de eu ter sinusite por meses seguidos. Os dias que escurecem cedo me deixam extremamente melancólica e, quanto mais frágil nosso chão, mais o pânico se manifesta.

Conversei com meu marido e ele resolveu marcar as férias dele para o auge do frio, assim poderíamos viajar para um lugar quente. Viemos para a Califórnia. A sinusite foi embora. A melancolia de inverno também. Mas tive uma crise de pânico assim que entramos no carro em Los Angeles. Por algum motivo desconhecido, meu corpo deu um curto-circuito ao chegar nesta cidade grande, mais dura e que abriga tanto imaginário.

Leia também Depressão, imigração e superação

Uma crise em plenas férias, no verão, na cidade que eu sempre quis conhecer, com meu filho e marido. Ou seja, em um momento feliz. O que estava errado? Onde estava o problema? Talvez ajude pensar onde não está o problema.

Não está na Austrália. Não está no inverno.

Está em mim e no caminho que preciso construir para aceitar de fato a escolha que fiz: a de “pausar” minha carreira e acompanhar meu marido fora do país, a de deixar família e amigos para trás.

E aceitar significa integrar. Aceitar com o coração. Fazer a escolha e estar na escolha.

Percebi que o ar continuará a faltar até que eu resolva esses conflitos internos. Não há outro caminho. Hoje, repito mentalmente todos os dias que o chão não vai se abrir. Busco também criar uma rede de apoio. Há muitas outras mães no exterior vivendo a mesma coisa.  Saber que estamos de mãos dadas ajuda a respirar.